Mình đã từng
viết về một người con trai khoảng rất nhiều năm về trước. Viết nhiều đến nỗi
mình không thể biết được hình tượng (mà người ta thường gọi là hình tượng nghệ
thuật trong văn học) đó có mấy phần là thật và mấy phần là cảm nhận chủ quan hư
cấu do đầu óc viển vông, lãng mạn của một cô bé tuổi mới lớn dựng lên. Dù sao
đi nữa, hình tượng mình xây dựng cho bạn ý cũng cực kì long lanh (cỡ cỡ manga
Nhật Bản) nên đáng được ghi nhận.
Hồi lúc còn
thích bạn (dùng từ “thích” cho nó đỡ chuối chứ kiểu “cảm nắng” nó sao sao ấy),
nói thiệt là mình tưởng tượng cũng hơi xa. Cũng từng nghĩ là tụi mình sẽ cùng
nhau đi trên con đường đi học về, cũng từng nghĩ rồi sẽ gặp nhau khoảng chục
năm sau và mình sẽ có đủ can đảm để kể với bạn là “ờ, hồi năm ý ý, tui thích
ông đó mà hổng dám nói” rồi tụi mình sẽ cười cười, cụng cà phê lách cách, mắt
hướng xa xăm đúng kiểu TVB pha Hờn Quốc. Hồi đó, mình cũng rỗi rãi ghê gớm viết
nhật kí, nhặt nhạnh rồi suy diễn hết cả chục cử chỉ của bạn để đoán xem bạn
thích ai, bạn muốn làm gì, bạn là người thế nào. Tóm lại là vui phải biết.
Mình cũng
đã nghĩ là mình thích bạn, cho đến một ngày đẹp trời bạn…tỏ tình với mình. Ừ
thì mình bất ngờ, bất ngờ tới mức đang chơi nhảy dây mà mất hứng Nhưng cái vấn
đề không nằm ở việc mình bất ngờ mà là ở việc những lời nói đó chẳng làm thay đổi
cái gì trong mình cả. Không có mặt trời bừng sáng, không có nhạc nền lãng mạn
văng vẳng bên tai như mình đã từng tưởng tượng. Lúc đó mình cũng đã tự hỏi, có
khi nào, mình đã biết trước chuyện này sẽ xảy ra?
Có lẽ tình
cảm thời học sinh là thứ tình cảm bao dung và cao thượng nhất, thích thì cứ
thích, chẳng cần đòi hỏi cái gì hơn. Mình đã chưa bao giờ nghĩ tới tình cảnh mà
bạn có thể dành cho mình và điều này hoàn toàn nằm ngoài sự sắp xếp đầy tính
phim ảnh của mình. Theo như phim Hàn thì có mấy mối tình đầu mà lại thành hả bạn?
Thế nên mình xin lỗi vì đã im lặng, đã bỏ đi. Điều đó không có nghĩa là mình
không thích bạn hay không coi bạn là bạn nữa, điều đó chỉ có nghĩa là đối với một
con bé mười mấy tuổi chẳng có tí gì kinh nghiệm ngoài manga và phim, những gì bạn
đã nói nằm ngoài dự tính của mình. Và mình đã về nhà, đã suy nghĩ, đã dự đoán hết
cả những trường hợp có thể xảy ra nếu mình gặp bạn lần nữa nhưng chưa bao giờ
những kế hoạch của mình hoàn thành đúng bản thảo. Lúc ra trường, mình tự nhủ, ừ
thì có lẽ mọi chuyện nên dừng lại buổi chiều hôm đó mà thôi.
Bây giờ bạn
với mình có lẽ như 2 người xa lạ. Thỉnh thoảng, thấy tên facebook bạn bật sáng
mình lại suy nghĩ chúng mình sẽ ở đâu nếu như mình làm đúng kế hoạch và nói hết
những gì mình cần nói.? Liệu bạn có còn nhớ và mong chờ những gì nhiều năm trước
mình chưa có đủ dũng khí để nói ra hay không? Thật lạ là sau bao nhiêu năm
không nói với nhau nhiều hơn 5 câu, những gì chưa được nói vẫn cứ canh cánh
trong lòng mình.Vậy cho nên, mình tự hứa với lòng, lần sau nếu có gặp bạn, mình
sẽ dẫn dụ bạn vào câu chuyện thuở xưa mà nói luôn cho nhẹ lòng. Dẫn dụ để bạn
khỏi lật lọng chối cãi những hành vi “xấu hổ” thuở bé, dẫn dụ để bạn biết rằng
cuộc sống đã đẩy tụi mình ra xa hơn năm chúng ta mười mấy tuổi đó, dẫn dụ để bạn
biết, dù là bây giờ như 2 người lạ, bạn cũng đã từng khá quan trọng trong cuộc
đời của một cô bé mười mấy tuổi– cô bé mà mình đã nợ rất nhiều.
