An nhiên

Mùa Noel này mình ở một mình, không phải bên cạnh gia đình, bạn bè hay thậm chí cả người xa lạ. Mình ở nhà cắm cúi xem phim, cắm cúi đọc sách rồi lại cắm cúi ăn ăn uống uống. Ừ thì dù sao cũng là mùa nghỉ ngơi thư giãn, chỉ là lần này, mình làm mọi thứ một mình. Lạ một cái là mình chẳng cảm thấy cô đơn, trái lại mình cảm thấy bình yên, cái bình yên mà có lẽ lâu lắm rồi mình không có.

Có lẽ có một sự hạnh phúc xuất phát đơn giản từ những công việc đơn giản hằng ngày: tỉnh dậy, đánh răng, pha trà và ôm một quyển sách. Khi nào chán sách sẽ mở một bộ phim: phim hay, phim dở, phim buồn và phim vui mình đều coi, phim nào mình cũng xem rất trọn vẹn. Tất nhiên không phải phim nào cũng là thể loại mình ưa thích, thậm chí, hầu hết những phim mình xem mình đều có thể dễ dàng đoán được kết thúc. Nhưng có lẽ, đó cũng là một niềm vui, biết rằng mọi chuyện đều theo dự đoán của chính mình.

Mình không gặp nhiều người, cuộc sống gói gọn trong 4 bức tường, bạn bè thì chỉ nhắn tin, internet thì chập chờn không hoạt động nhưng mình chẳng thấy thiếu. Nếu là mình ngày đó chắc sẽ bức bối không chịu được, sẽ muốn bay nhảy khắp chốn nhưng bây giờ nếu có việc phải ra đường, mình lại muốn trở về với 4 bức tường thân yêu. Mình từng thích cuộc sống ở trung tâm thành phố, bây giờ nhiều khi mình chỉ muốn đi xa thật xa, cũng chẳng phải trốn tránh gì, chỉ muốn tìm một nơi nào đó thật bình yên, nơi nào đó mà mỗi ngày trôi qua mình đều cảm thấy sự tĩnh lặng của khối óc và tâm hồn.

Trong sự tĩnh lặng mọi thứ đều có thể được nhìn thấy rõ ràng hơn. Bầu trời đẹp hơn, bữa ăn ngon hơn và tiếng nói của chính bản thân mình mình cũng nghe rõ hơn. Năm qua có lẽ là năm mà mình mất phương hướng nhất. Bây giờ thì mọi thứ đã trở nên rõ ràng hơn tí chút. Mình vẫn chưa biết tương lai mình sẽ đi về đâu, chỉ là bây giờ mình có một mục tiêu, vậy thôi. Mà có chữ mục tiêu đó cũng thật nhiệm màu. Mình có thể buồn, có thể vui, có thể an nhiên sống chỉ cần biết mỗi ngày mình đều đến gần nó hơn. Sẽ là một thảm hoạ nữa nếu như mình không đạt được mục tiêu đó. Nhưng có người nào đó đã nói đúng, cuộc sống vô chừng, có lẽ con đường mình nên chọn là một con đường khác.

Hôm trước mình và con bạn nói chuyện. Cũng đã lâu không liên lạc, mình bận nó cũng bận, thế mà hai đứa gặp nhau lại nói về chuyện của quá khứ, cứ như hiện tại chả quan trọng gì. Tự nhiên mình thấy mình đã qua mất một phần của tuổi trẻ. Mình đã qua thời kì thức nguyên đêm để nhắn tin, đã qua cái thời kì có thể chạy ù trong cơn mưa vừa chạy vừa hát và đã qua cái thời kì uống rượu khóc lóc thảm thương. Bây giờ mình ra đường trời mưa thì có dù, rất ít khi chạy đi đâu đó và không thường xuyên quên bẵng đi những gì mình đang làm. Và biết đâu, trong những năm tới, mình sẽ lại ở đâu đó, giữa những người dù lạ dù quen, biết đâu mình sẽ khóc thật to trong một club nào đó (như một con bạn khác đã mơ thấy), hay bỏ chạy khỏi đám cưới của chính bản thân mình (như mình tự mơ thấy) và thậm chí, biết đâu có một người sẽ bước vào cuộc đời của mình và cùng mình đến dự đám cưới của ex (:P).

Tuổi trẻ vẫn còn, chỉ là mình đã bước qua giai đoạn đầu tiên. Mà nếu có ai thắc mắc rằng tuổi trẻ cũng có giai đoạn à thì mình cũng chẳng thể giải thích cho người ta được. Tuổi trẻ của mỗi người khác nhau, với mình thì một giai đoạn đã khép lại, mình có thể kể cho người khác nghe sự nhiệm màu của kí ức mở đầu bằng cái câu thần thánh “hồi đó”, có thể mỉm cười nghĩ về những tin nhắn cũ xưa, hay thỉnh thoảng lại muốn chạy vù trong cơn mưa nặng hạt vào khoảng 2,3h sáng, vừa chạy vừa hát Gold forerver của The Wanted. Ừ tuổi trẻ của mình chỉ mới bắt đầu, nhưng nó chói lọi và bắt mắt. Có cho mình làm lại, mình cũng sẽ làm y như thế. Sẽ vẫn ngông cuồng và hết mình, như cơn mưa rào, như một cơn bão, như khi mình không quá dè dặt để yêu, sẽ yêu điên cuồng và cũng mất đi đau đớn. Những cảm xúc đó, chắc chắn mình không muốn ai lấy đi và mình cũng không hề muốn lấy lại. Mình sống như thế, thật sự thấy rất hạnh phúc.

Để rồi khi cơn bão qua đi, mình lại sẽ tìm về sự bình yên của những nơi ấm cúng nhất. Mình sẽ đọc hết lại những tin nhắn dài của mẹ, yêu thương nói rằng đi đâu thì mình cũng còn một nơi để quay về. Mình sẽ uống hết tách trà nóng, nghĩ vẩn vơ về những chuyện cũ xưa, thú nhận những thứ ngày xưa mình còn quá trẻ, quá tự hào để thú nhận. Mình sẽ cố gắng đọc sách, sẽ viết ra những gì quan trọng và mỉm cười nhìn mọi chuyện qua đi. Bởi bây giờ thì chuyện đó có đáng gì? Bởi biết đâu một lần nữa mình lại muốn chạy thật nhanh trong cơn mưa? Và bị cảm lạnh thì sao chứ, và yêu thì sao chứ? Và trái tim có đau đớn một chút thì có sao? Mình có lại một tá kỉ niệm để dệt lại thành kí ức. Vậy là mình đã có một cái giá hời rồi.

PS: (Nói chút cho cái tựa đề)

Mình luôn thích chữ “an”, nó nhẹ nhàng và dễ chịu, không quá đi xuống, không quá đanh đá, chỉ đơn thuần là một chữ có thể khiến tâm mở ra và đón nhận.

Chữ “nhiên”, mình nghe lần đầu tiên trong tên của một nhà văn/nhà thơ Phan Hồn Nhiên. Lúc đầu mình không có ấn tượng lắm, nhưng rồi càng nghe thì mình càng thích nó hơn. Đi với chữ “an” cũng rất hợp.

An nhiên: chẳng phải là những gì con người mong muốn sao. Sau bao nhiêu giông tố cuộc đời ai cũng muốn có một mái nhà, một người tri kỉ, sáng sáng có thể cùng mình uống trà, đàm đạo những chuyện xưa. Cuộc đời lúc đó sẽ như sương khói, quá khứ hay tương lai cũng không quan trọng, quan trọng là ta an nhiên nhìn mọi thứ qua đi. Mình nghĩ đó là thứ duy nhất quan trọng ở những phút cuối đời, ngày nào qua đi cũng giống ngày nào, cái gì đến sẽ đến cái gì đi sẽ đi. Có thể sống như thế nào cũng được ở tuổi trẻ, nhưng nhất định tuổi già phải an nhiên.

Nên mình, chắc là sẽ đặt tên con mình là “An Nhiên” :).

Chuyện phiếm mùa hè (aka tuyển tập status facebook không bao giờ post)

1. (cải lương alert :p) 

Mùa hè lại tới. 

Nóng.

Mình ngửa mặt nhìn nắng tràn qua cửa sổ, tiếng nhạc văng vẳng và du dương. Cảm giác thật sự rất quen, mình lẩm nhẩm theo lời ca đã cũ, tưởng tượng mình những năm hồi đó, cũng lẩm nhẩm theo những lời ca ngọt ngào. Có điều, bây giờ mình đã hiểu tại sao nhạc lại buồn như vậy. Vừa ngọt ngào vừa buồn bã - như mỗi mùa hè đi qua.

Mưa. 

Mình thích mưa. Thích mùi của mưa. Thích vị của mưa. Thích âm thanh của mưa. Đặc biệt là mưa mùa hè. Thỉnh thoảng trong cái nóng 40 độ mình lại ước có một cơn mưa. Mưa tháng 5, mưa trong sinh nhật mình, mưa những ngày ngồi sau lưng ba đi học và mưa trong một ngàn lần mình ngồi taxi trên những con đường nhỏ hẹp ở Huế mỉm cười trước sự trùng hợp của số phận. Có lẽ Huế đã trải qua rất nhiều buổi chiều mưa.

Nhưng mà thật chẳng liên quan, bởi vì hôm nay trời không quá nóng và cũng chẳng có một cơn mưa, mình ngồi nhớ lại những ngày mưa thời xa thật xa rồi những ngày mưa gần đây nữa, buồn nhất là chẳng có kí ức nào còn nguyên vẹn. Rồi mình ngồi nghe cải lương :3, nhớ căn nhà đối diện lúc nào cũng mở đài nghe mấy cái nhạc này, ước gì mưa cho mình nghe cải lương cho mùi mẫn. 

Mình già rồi, sắp thành bà cô ế chồng ngồi coi cải lương, tay lột vỏ trái cây cho lớp cháu chắt nó ăn. 

2. (rant alert)

Mình có quen một người, chưa thân đủ để làm bạn, kiểu cũng add fb, follow instagram nhau rần rần. Mình rất hiếm khi like hình hay status của người đó. Chắc tại mình với người đó lúc nào cũng có một sự kì quặc. Nhẹ hay nặng thì chắc tuỳ tình huống. Mình cũng lạ, người ta rất là tốt với mình, mình thì đó giờ ít khi cởi mở với người khác và cũng chẳng có nhu cầu cởi với mở;), nhưng ít nhất thì mình cũng thân thiện. À mà đó là chuyện 1 năm trước, một năm người người thay đổi, nhà nhà tân trang, tụi mình (có vẻ hơi thân thiết quá) khá là tôn trọng quyết định của người kia nên đèn nhà ai nấy sáng. Người ta vẫn rất tốt, tính người ta thế, hay là mình tin là tính người ta thế bởi vì hơn 6 tháng trôi qua mình cũng không gặp mặt người ta làm gì. Đột ngột một ngày hè đẹp trời mình gặp lại người ta, mình vẫn thể hiện sự lảng tránh nhất định, thế là tối đó instagram của mình mất một follower :))). Mình tính đi unfollow lại, à mà thôi, mắc công người ta nói mình nhỏ nhen. Dù gì thì cũng là cái thế giới ảo, unfollow với unfriend trên instagram hay fb mà thật sự unfriend được ngoài đời thì mình cũng làm lâu rồi. Tóm lại đời cay đắng nên tự an ủi rằng bớt đi một follower, bớt mất privacy :3. 

3. random thoughts:

_Dạo này mình bắt đầu luyện series, nhớ đâu đó trong Downton Abbey có một câu đại ý thế này: "There's only few people you love in life, say goodbye to them properly." Bây giờ thời đại công nghệ chắc "properly" = unfollow = unfriend :).

_Mặt mình chắc không thay đổi nhiều, ra đường nhiều người nhận ra cơ mà mình không nhận ra nhiều người. Trí nhớ mình tốt, không nhận ra mặt thì là do không muốn nhận ra đó >:)

_Bạn cũng có 5,3 loại, bè cũng có 5,3 loại. Nguyên năm ngoái mình coi bộ không kiểm tra chất lượng nên suýt đắm bè bao lần. Từ nay chỉ chơi với bạn, bè thì miễn. 

Sắp tới 2016, tu tâm dưỡng tính, nên không post mấy cái status này lên fb :3. Ai vô tình đọc được mà chột dạ nghĩ mình bị "chửi xéo" trong cái blog post này thì ừ, đúng vậy a, chính là nhắc tới bạn á. Cái blog này có mình chủ nhân vô ra, không công khai danh tính nên viết cho hả cơn tả pí lù cảm xúc thôi, bạn nào bị chửi xéo thì đừng đọc nữa :3. 

I remember you well...

Ra vô blog mỗi ngày, mỗi lần mình vào là một lần muốn viết,

nhưng mà

.....

mỗi lần mình lại lặng lẽ đi ra.

Chẳng biết nữa, 

có lẽ từ khoảng 6 tháng nay,

mình sợ đối mặt với những gì đã được viết ra trên đây

mình sợ mình không đủ can đảm,

nhất là khi dạo này cảm xúc của bản thân mình chẳng còn có thể tự kiểm soát được nữa. 

Một cách kì diệu nào đó mùa xuân đã bắt đầu. Mình giật mình nhận ra con đường đi học giờ rợp bóng magnolia. Và cùng với sự thay đổi của thời tiết, mình đã nhận ra một điều: mình đã thay đổi rất nhiều, tốt hay không có lẽ chỉ có thời gian mới trả lời được. Nhưng tối thiểu thì, nó làm mình hạnh phúc. Đời mình bây giờ chắc đơn giản vậy thôi.

Mình chưa bao giờ nghĩ mình sẽ nhắc về chuyện xảy ra với mình 6 tháng qua. Mình có nghĩ đến việc sẽ viết về nó nhưng...

haiz

mình không biết nữa, có cảm giác mình sẽ làm điều gì đó sai, sai với cô bé 19 tuổi là mình cách đây 6 tháng.

Mình muốn tôn trọng cô bé đó. Mình không muốn làm tổn thương cô bé đó. Mình biết cô bé đó không muốn sự thương hại từ bất kì ai, ngay cả mình. 

Thế nên nói thế này, dù có chuyện gì xảy ra thì cô bé 19 tuổi đó đã sống những năm tháng đẹp nhất cuộc đời của cô ấy. 

Còn mình, mình chẳng thể đứng nhìn thời gian trôi qua, nhìn nét hoang tàn trong mảnh vườn không ai chăm sóc mà có thể cười với mình năm 19 tuổi rằng ừ cứ sống như thế, cứ sống đơn giản như thế biết đâu phép màu sẽ xuất hiện. Mình không làm vậy được. Mình biết cô bé năm 19 tuổi đó đã lạc đâu đó trong mình. Mình không phủ nhận sự tồn tại của cô ấy, nhưng mình không thể sống như cô ấy được.

Cái gì thuộc về quá khứ sẽ nằm trong quá khứ. Mình biết, bạn bè mình biết, để nói ra câu đó thật sự không phải là tính cách của mình. 

Một đứa như mình, mà dám nói rằng quá khứ sẽ chỉ nằm trong quá khứ. Ừ, mình là đứa luôn đem quá khứ ra dày vò chính tương lai của mình. Nhưng mà, làm riết chắc chán, mình sẽ đem nó đi chôn. Dạo này mình không khóc nữa, chắc cũng khá lên được...

Mùa xuân đến rồi, chắc "winter blues" cũng sẽ qua. Còn mình, sẽ đếm qua bao nhiêu mùa magnolia nở, bao nhiêu hoa camellia tàn để mình có thể tha thứ cho quá khứ. Mình là đứa thù dai nhưng lười trả thù, thế nên quá khứ ạ, ngủ ngoan. 

Chuyện bên lề: #firsttime

• lần đầu viết blog mà type luôn không xài bản word trước 
• Chắc là blog đầu tiên mà không có bố cục nhất, viết lan man, xuống dòng chấm phẩy loạn xạ, nhưng mà tại mình vừa viết vừa nghe "Chelsea hotel no2" bản của Lana Del Rey (originally là của Leonard Cohen) nên có tí hoảng loạn. Tất nhiên hoảng loạn không phải là lí do chính đáng để bỏ qua ngữ pháp, chỉ là mình muốn PR nhạc dùm nhà người ta :p, chưa kể cuồng loạn lyrics nên trắng trợn post ra đây luôn:

"Ah but you got away, didn't you babe

You just turned your back on the crowd

You got away, I've never once heard you say

I need you, i don't need you

I need you, i don't need you

And all of that jiving around."

Lạc mất

Hồi bé mình còn nhớ rất rõ cảm giác khi một mình đứng giữa siêu thị rộng lớn và tự hỏi là mình đang ở đâu. Tâm hồn trẻ con lúc đó mê chơi lạc mẹ lúc nào không biết, đến lúc nhận ra, chỉ biết mếu máo chạy vòng quanh, có lẽ đó là lần đầu tiên mình hiểu được cảm giác bị bỏ rơi là như thế nào. Lúc bé nó đơn giản lắm, bị bỏ rơi là những lúc bố mẹ đi đám cưới không cho mình đi cùng. Bị bỏ rơi là đứng trước cổng trường đã qua giờ mẹ hẹn đón, nhìn bạn bè tíu tít kể chuyện cho bố mẹ trên xe máy, nhìn người người qua lại, chẳng ai quan tâm. Bị bỏ rơi là lần đầu tiên không còn được ngủ chung phòng với bố mẹ, bốn bức tường trở nên đen tối và lạnh lùng đến lạ. Bị bỏ rơi, là lần đầu phải chia tay với bạn thân, mỗi đứa một trường, trong khi mình không thân được với bạn mới, con bạn thân đã lập được cả một hội bạn mới ở trường mới, vui vẻ mà không có mình. Bị bỏ rơi, là về nhà vào một chiều đầy nắng, sắp khóc vì tủi thân vì bị mẹ quên đón, và nhận ra rằng mình thật sự đã bị bỏ rơi, nhận ra rằng, sự mất đi của một người rất quan trọng với mình chẳng ảnh hưởng đến hòa bình thế giới. Chiều vẫn rực rỡ và có một đứa bé vẫn còn quá trẻ để thực sự hiểu được ý nghĩa của chuyện bị bỏ rơi.

Sau lần đó, mình nhận ra rằng bạn phải tập quen với cảm giác bị bỏ rơi bởi vì không sớm thì muộn, mọi thứ sẽ kết thúc, mọi người sẽ bỏ ta đi, đứng một chỗ thì sẽ càng đớn đau khi khoảng cách quá xa, nói cho cùng thì, ai mà chẳng đau khi phải đứng đó bất lực nhìn mọi người bỏ đi. Nhưng rồi, sau đó vài năm, hiểu rằng có nhiều sự bỏ rơi không đến từ sự bất lực của bản thân. Bởi vì khi người ta lớn, người ta chủ động hơn một chút, người ta lựa chọn việc bỏ đi. Con người mắc cười ở chỗ khi nghĩ rằng nếu được cho quyền chủ động rằng sẽ tránh được nỗi đau nhưng không hề nghĩ rằng, chủ động đem lại nỗi đau còn lớn hơn nỗi đau bị bỏ lại. Chẳng ai muốn mang tiếng xấu cả, nhưng chúng ta cứ phải xa nhau vì ta sợ cảm giác bị bỏ lại, thà làm người ra đi. Lần đầu tiên, mình chấp nhận rằng quá khứ nên được gấp lại, những lời đã nói chẳng khác gì con sóng ngoài xa, càng ngày càng xa tầm với, những gì không thể lấy lại, vốn dĩ đã trở thành dĩ vãng. Lần đầu tiên, mình chọn không tha thứ mặc dù biết sẽ rất đau. Lần đầu tiên biết khái niệm giới hạn là gì.Lần đầu tiên biết được nỗi đau của việc phải làm tổn thương một người.

Dạo gần đây, mình lại phát hiện ra rằng, không phải bỏ đi và làm tổn thương một người là đáng thương nhất. Đáng thương nhất là vào một ngày đẹp trời, quay đi quay lại những người bên cạnh bỗng dưng biến đâu mất. Hoặc tệ hơn nữa, họ vẫn ở đấy, chỉ là mình đã ngừng hiểu, ngừng cảm thông và ngừng yêu nhau. Cứ như ai đó đã cắt mất sợi dây kết nối thuở nào, cứ như một bản nhạc ngày nhỏ rất thích nhưng giờ nghe lại chẳng còn gì ngoài những dấu vết của thời gian. Lạc mất nhau từ bao giờ, mình không biết rõ. Tại sao lạc mất nhau lại càng không thể trả lời. Tệ hơn nữa là đã mất nhau chưa? Đứng trước một người mà ngày trước mình từng nói từng cười, từng thoải mái chia sẻ, bây giờ, mỗi câu phát lên đều như bước ra xa nhau một bước. Không phải là không có gắng hiểu, không phải là không cố gắng lắng nghe, chỉ là bản chất của việc phải ép mình trong cuộc sống của một người là không thể. Và thế là vô thức lạc mất nhau. lạc nhau giữa những bộn bề cuộc sống, lạc nhau trong chính vòng tay của nhau, những lời vỗ về ban đầu đã dần trở nên nhạt thếch.

Nhiều lúc mình nghĩ, lạc cũng không sao, vậy thì đi tìm lại. Biết đâu giữa bao con đường mang tên kỉ niệm đó, chúng ta gặp lại nhau? Những thứ từng lạc mất sẽ lại ùa về, vòng tay tưởng quen sẽ trở nên lạ bởi thời gian. Cũng hồi hộp đó, cũng yêu thương đó, một lần đi lạc, sẽ rồi được tìm thấy. Nhưng có lẽ hi vọng vào kỉ niệm là một thứ ngây thơ. Bởi kỉ niệm vốn dĩ đã dần bị ăn mòn bởi năm tháng và khoảng cách, đáng buồn thay càng đâm đà hơn với tháng năm. Cho nên thỉnh thoảng dù có lướt qua nhau giữa cuộc đời, khoảng cách quá rộng không thể lấp đầy trong khoảng thời gian một giây, một ánh mắt, một cái thở dài mỗi khi nhắc về thời xưa ấy. Nhưng tương lai lại cứ tiến tới nhanh và lạnh lùng, đẩy cả cái ánh mắt ấy vào trời kỉ niệm để rồi người lại lạc mất nhau. Mà mất nhau giữa đời thì làm sao mà kiếm?

Đôi khi chỉ ước cuộc đời có một trung tâm tìm trẻ lạc, để những đứa trẻ sống trong quá khứ có thể tìm lại nhau…

Lòng vòng về những ngày đã qua

Cách đây không lâu, mình đã đọc một bài báo nói về những cô gái đã quen với cô đơn. Click vô đọc thì tâm trạng rất thoải mái, đọc xong thì chợt nhận ra: Hóa ra mình thành 1 đứa quen với cô đơn từ lâu rồi. Mà nói thật, ai trong đời mà không quen với cô đơn?

Mình cũng không biết cảm giác đó bắt đầu từ khi nào. Có lẽ trong một phút giây nào đó khi đứng giữa dòng người qua lại, chợt nhận ra hàng tỉ cái đầu xung quanh đều đang nghĩ về những thứ khác nhau và tự hỏi, giữa thế giới này, mình đang ở đâu. Hoặc có lẽ trong những lúc ngồi nhà một mình vào một mùa hè đầy nắng, nghe tiếng rao bưởi, rao bánh cam văng vẳng trong con hẻm nhỏ, mình chợt nhận ra hóa ra một mình cũng rất hay. Hóa ra một mình không quá khó khăn, và rằng đôi khi bị bỏ lại là để biết được thế giới sẽ buồn bã biết bao nhiêu nếu ta không thực sự yêu bản thân. Và mình đã yêu bản thân nhiều hơn một chút vào mỗi mùa hè như vậy. Cô đơn, tuy luôn hiện hữu, nhưng đã giúp mình biết được rằng, không có gì bản thân không có thể làm được.

Và tất nhiên, điều đó bao gồm cả tự làm tổn thương bản thân.

Nực cười là mình đã chẳng bao giờ nhận ra được điều đó. Nhiều người đã nhận ra, đã góp ý, đã mệt mỏi từ bỏ nhưng mình sẽ vẫn mỉm cười và tự nghĩ rằng, có lẽ, họ chưa hiểu hết về cô đơn. Có một cảm giác rất kì lạ và “gây nghiện” trong việc gặm nhấm nỗi cô đơn của chính mình và rồi mọi lý do để từ bỏ việc mình đã quen, trở nên vô nghĩa.

Cho đến một ngày, có một người cố gắng bước vào cuộc đời của mình. Đó là một cảm giác rất lạ, giống như bạn đang lạc trong thế giới thần tiên quá lâu và không hề muốn trở về với thực tại khi người ta tìm thấy bạn. Bạn nửa cảm động, nửa ngần ngừ. Sẽ như thế nào nếu mình mở cửa thế giới của mình cho một người khác bước vào? Sẽ như thế nào nếu mình cho người khác quyền được làm tổn thương mình? Cảm giác không tự chủ được cuộc đời với mình, một đứa đã quen tự làm mọi thứ không phải là dễ dàng. Tất nhiên, mình sẽ phủ nhận, sẽ xua đuổi người đó khỏi cuộc đời mình. Tại sao mình phải mạo hiểm sự tĩnh lặng của bản thân cho một khả năng không tốt đẹp phía trước?

Nhưng rồi mình nhận ra mình dần dần trở nên vui vẻ và hạnh phúc hơn khi biết rằng không phải cái gì cũng trong tầm kiểm soát. Thật kì lạ rằng sau một khoảng thời gian dài làm mọi thứ 1 mình, sự có mặt của một ai đó bên cạnh không khiến mình quá khó chịu. Mình biết đó là một quá trình dài và cũng không ít lần những tổn thương quá sức chịu đựng  mình đã nghĩ đến việc bỏ cuộc. Tuy nhiên, sau bao nhiêu tổn thương đã trải qua, bạn nhận ra rằng bạn cần một ít ánh sáng trong cuộc đời. Rốt cuộc, thì ai cũng cần được tìm thấy, như cách bạn tìm thấy mình… (Hi vọng bạn hiểu :3)

Chuyện củ chuối

Mình đã từng viết về một người con trai khoảng rất nhiều năm về trước. Viết nhiều đến nỗi mình không thể biết được hình tượng (mà người ta thường gọi là hình tượng nghệ thuật trong văn học) đó có mấy phần là thật và mấy phần là cảm nhận chủ quan hư cấu do đầu óc viển vông, lãng mạn của một cô bé tuổi mới lớn dựng lên. Dù sao đi nữa, hình tượng mình xây dựng cho bạn ý cũng cực kì long lanh (cỡ cỡ manga Nhật Bản) nên đáng được ghi nhận.

Hồi lúc còn thích bạn (dùng từ “thích” cho nó đỡ chuối chứ kiểu “cảm nắng” nó sao sao ấy), nói thiệt là mình tưởng tượng cũng hơi xa. Cũng từng nghĩ là tụi mình sẽ cùng nhau đi trên con đường đi học về, cũng từng nghĩ rồi sẽ gặp nhau khoảng chục năm sau và mình sẽ có đủ can đảm để kể với bạn là “ờ, hồi năm ý ý, tui thích ông đó mà hổng dám nói” rồi tụi mình sẽ cười cười, cụng cà phê lách cách, mắt hướng xa xăm đúng kiểu TVB pha Hờn Quốc. Hồi đó, mình cũng rỗi rãi ghê gớm viết nhật kí, nhặt nhạnh rồi suy diễn hết cả chục cử chỉ của bạn để đoán xem bạn thích ai, bạn muốn làm gì, bạn là người thế nào. Tóm lại là vui phải biết.

Mình cũng đã nghĩ là mình thích bạn, cho đến một ngày đẹp trời bạn…tỏ tình với mình. Ừ thì mình bất ngờ, bất ngờ tới mức đang chơi nhảy dây mà mất hứng Nhưng cái vấn đề không nằm ở việc mình bất ngờ mà là ở việc những lời nói đó chẳng làm thay đổi cái gì trong mình cả. Không có mặt trời bừng sáng, không có nhạc nền lãng mạn văng vẳng bên tai như mình đã từng tưởng tượng. Lúc đó mình cũng đã tự hỏi, có khi nào, mình đã biết trước chuyện này sẽ xảy ra?

Có lẽ tình cảm thời học sinh là thứ tình cảm bao dung và cao thượng nhất, thích thì cứ thích, chẳng cần đòi hỏi cái gì hơn. Mình đã chưa bao giờ nghĩ tới tình cảnh mà bạn có thể dành cho mình và điều này hoàn toàn nằm ngoài sự sắp xếp đầy tính phim ảnh của mình. Theo như phim Hàn thì có mấy mối tình đầu mà lại thành hả bạn? Thế nên mình xin lỗi vì đã im lặng, đã bỏ đi. Điều đó không có nghĩa là mình không thích bạn hay không coi bạn là bạn nữa, điều đó chỉ có nghĩa là đối với một con bé mười mấy tuổi chẳng có tí gì kinh nghiệm ngoài manga và phim, những gì bạn đã nói nằm ngoài dự tính của mình. Và mình đã về nhà, đã suy nghĩ, đã dự đoán hết cả những trường hợp có thể xảy ra nếu mình gặp bạn lần nữa nhưng chưa bao giờ những kế hoạch của mình hoàn thành đúng bản thảo. Lúc ra trường, mình tự nhủ, ừ thì có lẽ mọi chuyện nên dừng lại buổi chiều hôm đó mà thôi.

Bây giờ bạn với mình có lẽ như 2 người xa lạ. Thỉnh thoảng, thấy tên facebook bạn bật sáng mình lại suy nghĩ chúng mình sẽ ở đâu nếu như mình làm đúng kế hoạch và nói hết những gì mình cần nói.? Liệu bạn có còn nhớ và mong chờ những gì nhiều năm trước mình chưa có đủ dũng khí để nói ra hay không? Thật lạ là sau bao nhiêu năm không nói với nhau nhiều hơn 5 câu, những gì chưa được nói vẫn cứ canh cánh trong lòng mình.Vậy cho nên, mình tự hứa với lòng, lần sau nếu có gặp bạn, mình sẽ dẫn dụ bạn vào câu chuyện thuở xưa mà nói luôn cho nhẹ lòng. Dẫn dụ để bạn khỏi lật lọng chối cãi những hành vi “xấu hổ” thuở bé, dẫn dụ để bạn biết rằng cuộc sống đã đẩy tụi mình ra xa hơn năm chúng ta mười mấy tuổi đó, dẫn dụ để bạn biết, dù là bây giờ như 2 người lạ, bạn cũng đã từng khá quan trọng trong cuộc đời của một cô bé mười mấy tuổi– cô bé mà mình đã nợ rất nhiều. 

Có những mùa mưa...

Melbourne đã bắt đầu mùa mưa. Những cơn mưa mùa đông đánh giấu sự trở lại của mùa đông, sự ấm áp khó cưỡng lại của cái giường và hơn hết nó bắt đầu chầm chậm len lỏi vào lòng mình những dư âm của mùa mưa ở Việt Nam. Ừ, nói đúng hơn là dư âm của mùa hạ, mùa của hối hả, mùa của những quyển sách thơm đọc dở lăn lóc trên giường, mùa của chia xa…

Người ta nói mưa ở đâu chả vậy và có thể về mặt lý thuyết thì mưa cũng chỉ là mưa, nhưng mưa sẽ chẳng đặc biệt đến thế, chẳng xuất hiện nhiều trong văn thơ đến thế nếu lòng người không lay động trước cơn mưa. Mưa đối với mình đã trở thành nét rất riêng ở mỗi nơi mình đi qua, với mỗi người mình từng gặp. Mình nhớ mưa Sài Gòn những ngày hè đổ lửa. Nhớ cảm giác từng giọt mưa kết thúc (hay bắt đầu) chu kì ngắn ngủi của chúng trên nền bê tông nóng đổ lửa của con hẻm nhỏ. Nhớ cảm giác mát mát khi chạy lên sân thượng gom quần áo phụ mẹ mỗi khi trời mưa bất chợt và thích thú vẫy tay với mấy bác hàng xóm xung quanh cũng đang làm y chang. Hồi đó mưa là một thứ gì đó rất dễ chịu, mùa mưa là mùa hè, là mùa có thể nằm ườn trên giường mở cửa sổ hết cỡ cho gió thổi khắp phòng, cho mưa bắn nước tung tóe. Mùa mưa là mùa thỉnh thoảng nhấp một ngụm cà phê trộm của mẹ và thả hồn qua từng trang sách. Thật lạ là khi mưa, thành phố trở nên yên tĩnh một cách đáng yêu. Sự đáng yêu đó đã mang mình đi qua rất nhiều mùa hạ Sài Gòn và rất nhiều mùa hạ về sau ở nơi xa xôi…

Có lẽ từ ngày phải xa nhà, mình cũng chẳng còn nhiều thời gian để nhớ và cảm nhận sự im lặng của những cơn mưa. Cũng là một quy luật của tạo hóa, càng lớn, các giác quan của mình càng kém đi, đã lâu rồi mình không để trái tim kiểm soát và thả hồn để lắng nghe mưa. Đến hôm nay khi phải nằm nhà nghe mưa vần vũ, mình chợt nhận ra lòng mình thèm lắm những ngày như ngày xưa. Tất nhiên mưa chẳng thể là mưa của ngày xưa, mưa Melbourne nhiều gió và lạnh lẽo hơn mưa của Sài Gòn và cảm giác đi dưới cơn mưa ở nơi xa luôn buồn một cách diệu vợi. Không còn những vũng nước mưa đọng lấp lánh ánh mặt trời, không còn mặt trời dịu dàng sau cơn mưa, trong và sau cơn mưa ở Melbourne, chỉ có mình và một mình mình, lạnh lẽo và mệt mỏi. Thỉnh thoảng cũng muốn tự nhìn xuống những vũng nước trên con đường mình đi học để tìm lại ánh mặt trời của ngày xưa, nhưng có lẽ ngày xưa đã quá xa để nhìn qua một lăng kính màu hồng.

Nhưng rồi thời gian đã xoa dịu nỗi đau đáu của mình về những ngày đã qua. Những ngày nhìn về những gì đã qua khiến mình đau lòng đến mệt mỏi và khi đã mệt mỏi với những gì đã qua, tự nhiên mình sẽ bỏ cuộc. Thế nên bây giờ mình chấp nhận cơn mưa của Melbourne và như tình yêu đầu thường khó đoán, dần dà mình yêu chúng hơn một chút. Mưa Melbourne thường dai dẳng và khiến mình phát điên mỗi khi nó bắt đầu. Nhưng mưa Melbourne cũng thật dịu dàng khi mình nghe nhạc của Reik văng vẳng bên tai, mắt dán vào quyển sách lâu rồi không có thời gian để đọc. Và dù thời tiết có quá lạnh để mở cửa, mình có thể nhìn ra bầu trời xám xịt ngoài kia và ngân nga:

“Noviembre sin ti es sentir que la lluvia

me dice llorando que todo acabo.

Noviembre sin ti es pedirle a la luna

que brille en la noche de mi corazón

otra vez…otra vez..”