Hồi bé mình
còn nhớ rất rõ cảm giác khi một mình đứng giữa siêu thị rộng lớn và tự hỏi là
mình đang ở đâu. Tâm hồn trẻ con lúc đó mê chơi lạc mẹ lúc nào không biết, đến
lúc nhận ra, chỉ biết mếu máo chạy vòng quanh, có lẽ đó là lần đầu tiên mình hiểu
được cảm giác bị bỏ rơi là như thế nào. Lúc bé nó đơn giản lắm, bị bỏ rơi là những
lúc bố mẹ đi đám cưới không cho mình đi cùng. Bị bỏ rơi là đứng trước cổng trường
đã qua giờ mẹ hẹn đón, nhìn bạn bè tíu tít kể chuyện cho bố mẹ trên xe máy,
nhìn người người qua lại, chẳng ai quan tâm. Bị bỏ rơi là lần đầu tiên không
còn được ngủ chung phòng với bố mẹ, bốn bức tường trở nên đen tối và lạnh lùng
đến lạ. Bị bỏ rơi, là lần đầu phải chia tay với bạn thân, mỗi đứa một trường,
trong khi mình không thân được với bạn mới, con bạn thân đã lập được cả một hội
bạn mới ở trường mới, vui vẻ mà không có mình. Bị bỏ rơi, là về nhà vào một chiều
đầy nắng, sắp khóc vì tủi thân vì bị mẹ quên đón, và nhận ra rằng mình thật sự
đã bị bỏ rơi, nhận ra rằng, sự mất đi của một người rất quan trọng với mình chẳng
ảnh hưởng đến hòa bình thế giới. Chiều vẫn rực rỡ và có một đứa bé vẫn còn quá
trẻ để thực sự hiểu được ý nghĩa của chuyện bị bỏ rơi.
Sau lần đó,
mình nhận ra rằng bạn phải tập quen với cảm giác bị bỏ rơi bởi vì không sớm thì
muộn, mọi thứ sẽ kết thúc, mọi người sẽ bỏ ta đi, đứng một chỗ thì sẽ càng đớn
đau khi khoảng cách quá xa, nói cho cùng thì, ai mà chẳng đau khi phải đứng đó
bất lực nhìn mọi người bỏ đi. Nhưng rồi, sau đó vài năm, hiểu rằng có nhiều sự
bỏ rơi không đến từ sự bất lực của bản thân. Bởi vì khi người ta lớn, người ta
chủ động hơn một chút, người ta lựa chọn việc bỏ đi. Con người mắc cười ở chỗ
khi nghĩ rằng nếu được cho quyền chủ động rằng sẽ tránh được nỗi đau nhưng
không hề nghĩ rằng, chủ động đem lại nỗi đau còn lớn hơn nỗi đau bị bỏ lại. Chẳng
ai muốn mang tiếng xấu cả, nhưng chúng ta cứ phải xa nhau vì ta sợ cảm giác bị
bỏ lại, thà làm người ra đi. Lần đầu tiên, mình chấp nhận rằng quá khứ nên được
gấp lại, những lời đã nói chẳng khác gì con sóng ngoài xa, càng ngày càng xa tầm
với, những gì không thể lấy lại, vốn dĩ đã trở thành dĩ vãng. Lần đầu tiên,
mình chọn không tha thứ mặc dù biết sẽ rất đau. Lần đầu tiên biết khái niệm giới
hạn là gì.Lần đầu tiên biết được nỗi đau của việc phải làm tổn thương một người.
Dạo gần
đây, mình lại phát hiện ra rằng, không phải bỏ đi và làm tổn thương một người
là đáng thương nhất. Đáng thương nhất là vào một ngày đẹp trời, quay đi quay lại
những người bên cạnh bỗng dưng biến đâu mất. Hoặc tệ hơn nữa, họ vẫn ở đấy, chỉ
là mình đã ngừng hiểu, ngừng cảm thông và ngừng yêu nhau. Cứ như ai đó đã cắt mất
sợi dây kết nối thuở nào, cứ như một bản nhạc ngày nhỏ rất thích nhưng giờ nghe
lại chẳng còn gì ngoài những dấu vết của thời gian. Lạc mất nhau từ bao giờ,
mình không biết rõ. Tại sao lạc mất nhau lại càng không thể trả lời. Tệ hơn nữa là
đã mất nhau chưa? Đứng trước một người mà ngày trước mình từng nói từng cười, từng
thoải mái chia sẻ, bây giờ, mỗi câu phát lên đều như bước ra xa nhau một bước.
Không phải là không có gắng hiểu, không phải là không cố gắng lắng nghe, chỉ là
bản chất của việc phải ép mình trong cuộc sống của một người là không thể. Và
thế là vô thức lạc mất nhau. lạc nhau giữa những bộn bề cuộc sống, lạc nhau
trong chính vòng tay của nhau, những lời vỗ về ban đầu đã dần trở nên nhạt thếch.
Nhiều lúc
mình nghĩ, lạc cũng không sao, vậy thì đi tìm lại. Biết đâu giữa bao con đường
mang tên kỉ niệm đó, chúng ta gặp lại nhau? Những thứ từng lạc mất sẽ lại ùa về,
vòng tay tưởng quen sẽ trở nên lạ bởi thời gian. Cũng hồi hộp đó, cũng yêu
thương đó, một lần đi lạc, sẽ rồi được tìm thấy. Nhưng có lẽ hi vọng vào kỉ niệm
là một thứ ngây thơ. Bởi kỉ niệm vốn dĩ đã dần bị ăn mòn bởi năm tháng và khoảng
cách, đáng buồn thay càng đâm đà hơn với tháng năm. Cho nên thỉnh thoảng dù có
lướt qua nhau giữa cuộc đời, khoảng cách quá rộng không thể lấp đầy trong khoảng
thời gian một giây, một ánh mắt, một cái thở dài mỗi khi nhắc về thời xưa ấy.
Nhưng tương lai lại cứ tiến tới nhanh và lạnh lùng, đẩy cả cái ánh mắt ấy vào
trời kỉ niệm để rồi người lại lạc mất nhau. Mà mất nhau giữa đời thì làm sao mà
kiếm?
Đôi khi chỉ
ước cuộc đời có một trung tâm tìm trẻ lạc, để những đứa trẻ sống trong quá khứ
có thể tìm lại nhau…
