Thursday, 12 December 2013

Trong thư mục mình đã không vào cả tháng



Có một lúc nào đó, mình đã mơ mộng ngắm mưa. Ngắm những hạt nước tròn xoe long lanh lơ lửng giữa không khí mang mùi đất ướt, ngắm những chuyển động lạ lùng của mưa đọng lại trên mấy cái cây trong vườn và tưởng tượng rằng đó là sự kết tinh của nỗi đau, một người nào đó, trong số những con người vội vã dưới cơn mưa mùa hạ, có đang đau đớn? Rồi một ngày mình đi dưới mưa, nỗi đau ấy có tìm đến mình, có đè nặng mi mắt mình, và khiến mình nhìn cuộc sống lung linh hơn một tí?

Có những ngày mình đi về nhà vào ban đêm. Khi hơi thở đã không còn gấp gáp vì sự hối hả của nhịp sống dưới ánh mặt trời, mình nhìn ngàn ánh sáng lung linh xung quanh và lại tưởng tượng. Dưới ánh sáng mờ ảo ấy, có ai cũng giống như mình, ước gì cuộc sống chỉ là những chấm tròn nhòe nhoẹt không rõ hình thù nhưng vẫn rất sáng, rất đáng ước ao. 

Có những khoảnh khắc khi mình vô tình lướt qua, một mái ngói hay một bức tường vàng vọt bong tróc, mình đã tự hỏi, thời gian đã làm gì với những thứ tươi đẹp của quá khứ. Cái thứ con người khoác lên, giống như lớp sơn không chống chọi được với thời gian, sẽ có lúc tan vỡ. Thà để mọi sự vốn dĩ như lúc ban đầu.


Có ai khùng như mình, bỏ ngoài tai mấy lời cảnh báo tia cực tím, từng cố gắng mắt trần nhìn lên mặt trời khi nó đang độ sung mãn nhất (tức 12h trưa). Sẽ là một cảm giác kì lạ, cảm giác cả thế giới mờ đi chỉ có một thứ ánh sáng duy nhất có sức thu hút mãnh liệt. Lúc đó mới cảm thông với nhân vật nào đó trong thần thoại Hi Lạp, đã bất chấp tính mạng để lao vào vòng hào quang rực rỡ kia.

Có ai giống như mình, tìm được sự cảm thông qua sách, bởi vì sách là sức mạnh sáng tạo của con người. Bắt nguồn từ cuộc sống, nhưng sách chả bao giờ giống cuộc sống. Mỗi khi cầm một cuốn sách, cuộc sống sẽ không còn là của mình, hay của tác giả. Nó đã trở thành một thực thể riêng. Đơn độc và chủ quan.
Cái hi vọng của con người. Cái hi vọng đánh lừa thực tế. Cái hi vọng đơn độc và chủ quan như chính bản thân con người, bởi vì thực tế chẳng bao giờ là hoàn hảo.

No comments:

Post a Comment