Lạc mất

Hồi bé mình còn nhớ rất rõ cảm giác khi một mình đứng giữa siêu thị rộng lớn và tự hỏi là mình đang ở đâu. Tâm hồn trẻ con lúc đó mê chơi lạc mẹ lúc nào không biết, đến lúc nhận ra, chỉ biết mếu máo chạy vòng quanh, có lẽ đó là lần đầu tiên mình hiểu được cảm giác bị bỏ rơi là như thế nào. Lúc bé nó đơn giản lắm, bị bỏ rơi là những lúc bố mẹ đi đám cưới không cho mình đi cùng. Bị bỏ rơi là đứng trước cổng trường đã qua giờ mẹ hẹn đón, nhìn bạn bè tíu tít kể chuyện cho bố mẹ trên xe máy, nhìn người người qua lại, chẳng ai quan tâm. Bị bỏ rơi là lần đầu tiên không còn được ngủ chung phòng với bố mẹ, bốn bức tường trở nên đen tối và lạnh lùng đến lạ. Bị bỏ rơi, là lần đầu phải chia tay với bạn thân, mỗi đứa một trường, trong khi mình không thân được với bạn mới, con bạn thân đã lập được cả một hội bạn mới ở trường mới, vui vẻ mà không có mình. Bị bỏ rơi, là về nhà vào một chiều đầy nắng, sắp khóc vì tủi thân vì bị mẹ quên đón, và nhận ra rằng mình thật sự đã bị bỏ rơi, nhận ra rằng, sự mất đi của một người rất quan trọng với mình chẳng ảnh hưởng đến hòa bình thế giới. Chiều vẫn rực rỡ và có một đứa bé vẫn còn quá trẻ để thực sự hiểu được ý nghĩa của chuyện bị bỏ rơi.

Sau lần đó, mình nhận ra rằng bạn phải tập quen với cảm giác bị bỏ rơi bởi vì không sớm thì muộn, mọi thứ sẽ kết thúc, mọi người sẽ bỏ ta đi, đứng một chỗ thì sẽ càng đớn đau khi khoảng cách quá xa, nói cho cùng thì, ai mà chẳng đau khi phải đứng đó bất lực nhìn mọi người bỏ đi. Nhưng rồi, sau đó vài năm, hiểu rằng có nhiều sự bỏ rơi không đến từ sự bất lực của bản thân. Bởi vì khi người ta lớn, người ta chủ động hơn một chút, người ta lựa chọn việc bỏ đi. Con người mắc cười ở chỗ khi nghĩ rằng nếu được cho quyền chủ động rằng sẽ tránh được nỗi đau nhưng không hề nghĩ rằng, chủ động đem lại nỗi đau còn lớn hơn nỗi đau bị bỏ lại. Chẳng ai muốn mang tiếng xấu cả, nhưng chúng ta cứ phải xa nhau vì ta sợ cảm giác bị bỏ lại, thà làm người ra đi. Lần đầu tiên, mình chấp nhận rằng quá khứ nên được gấp lại, những lời đã nói chẳng khác gì con sóng ngoài xa, càng ngày càng xa tầm với, những gì không thể lấy lại, vốn dĩ đã trở thành dĩ vãng. Lần đầu tiên, mình chọn không tha thứ mặc dù biết sẽ rất đau. Lần đầu tiên biết khái niệm giới hạn là gì.Lần đầu tiên biết được nỗi đau của việc phải làm tổn thương một người.

Dạo gần đây, mình lại phát hiện ra rằng, không phải bỏ đi và làm tổn thương một người là đáng thương nhất. Đáng thương nhất là vào một ngày đẹp trời, quay đi quay lại những người bên cạnh bỗng dưng biến đâu mất. Hoặc tệ hơn nữa, họ vẫn ở đấy, chỉ là mình đã ngừng hiểu, ngừng cảm thông và ngừng yêu nhau. Cứ như ai đó đã cắt mất sợi dây kết nối thuở nào, cứ như một bản nhạc ngày nhỏ rất thích nhưng giờ nghe lại chẳng còn gì ngoài những dấu vết của thời gian. Lạc mất nhau từ bao giờ, mình không biết rõ. Tại sao lạc mất nhau lại càng không thể trả lời. Tệ hơn nữa là đã mất nhau chưa? Đứng trước một người mà ngày trước mình từng nói từng cười, từng thoải mái chia sẻ, bây giờ, mỗi câu phát lên đều như bước ra xa nhau một bước. Không phải là không có gắng hiểu, không phải là không cố gắng lắng nghe, chỉ là bản chất của việc phải ép mình trong cuộc sống của một người là không thể. Và thế là vô thức lạc mất nhau. lạc nhau giữa những bộn bề cuộc sống, lạc nhau trong chính vòng tay của nhau, những lời vỗ về ban đầu đã dần trở nên nhạt thếch.

Nhiều lúc mình nghĩ, lạc cũng không sao, vậy thì đi tìm lại. Biết đâu giữa bao con đường mang tên kỉ niệm đó, chúng ta gặp lại nhau? Những thứ từng lạc mất sẽ lại ùa về, vòng tay tưởng quen sẽ trở nên lạ bởi thời gian. Cũng hồi hộp đó, cũng yêu thương đó, một lần đi lạc, sẽ rồi được tìm thấy. Nhưng có lẽ hi vọng vào kỉ niệm là một thứ ngây thơ. Bởi kỉ niệm vốn dĩ đã dần bị ăn mòn bởi năm tháng và khoảng cách, đáng buồn thay càng đâm đà hơn với tháng năm. Cho nên thỉnh thoảng dù có lướt qua nhau giữa cuộc đời, khoảng cách quá rộng không thể lấp đầy trong khoảng thời gian một giây, một ánh mắt, một cái thở dài mỗi khi nhắc về thời xưa ấy. Nhưng tương lai lại cứ tiến tới nhanh và lạnh lùng, đẩy cả cái ánh mắt ấy vào trời kỉ niệm để rồi người lại lạc mất nhau. Mà mất nhau giữa đời thì làm sao mà kiếm?

Đôi khi chỉ ước cuộc đời có một trung tâm tìm trẻ lạc, để những đứa trẻ sống trong quá khứ có thể tìm lại nhau…