Có những mùa mưa...

Melbourne đã bắt đầu mùa mưa. Những cơn mưa mùa đông đánh giấu sự trở lại của mùa đông, sự ấm áp khó cưỡng lại của cái giường và hơn hết nó bắt đầu chầm chậm len lỏi vào lòng mình những dư âm của mùa mưa ở Việt Nam. Ừ, nói đúng hơn là dư âm của mùa hạ, mùa của hối hả, mùa của những quyển sách thơm đọc dở lăn lóc trên giường, mùa của chia xa…

Người ta nói mưa ở đâu chả vậy và có thể về mặt lý thuyết thì mưa cũng chỉ là mưa, nhưng mưa sẽ chẳng đặc biệt đến thế, chẳng xuất hiện nhiều trong văn thơ đến thế nếu lòng người không lay động trước cơn mưa. Mưa đối với mình đã trở thành nét rất riêng ở mỗi nơi mình đi qua, với mỗi người mình từng gặp. Mình nhớ mưa Sài Gòn những ngày hè đổ lửa. Nhớ cảm giác từng giọt mưa kết thúc (hay bắt đầu) chu kì ngắn ngủi của chúng trên nền bê tông nóng đổ lửa của con hẻm nhỏ. Nhớ cảm giác mát mát khi chạy lên sân thượng gom quần áo phụ mẹ mỗi khi trời mưa bất chợt và thích thú vẫy tay với mấy bác hàng xóm xung quanh cũng đang làm y chang. Hồi đó mưa là một thứ gì đó rất dễ chịu, mùa mưa là mùa hè, là mùa có thể nằm ườn trên giường mở cửa sổ hết cỡ cho gió thổi khắp phòng, cho mưa bắn nước tung tóe. Mùa mưa là mùa thỉnh thoảng nhấp một ngụm cà phê trộm của mẹ và thả hồn qua từng trang sách. Thật lạ là khi mưa, thành phố trở nên yên tĩnh một cách đáng yêu. Sự đáng yêu đó đã mang mình đi qua rất nhiều mùa hạ Sài Gòn và rất nhiều mùa hạ về sau ở nơi xa xôi…

Có lẽ từ ngày phải xa nhà, mình cũng chẳng còn nhiều thời gian để nhớ và cảm nhận sự im lặng của những cơn mưa. Cũng là một quy luật của tạo hóa, càng lớn, các giác quan của mình càng kém đi, đã lâu rồi mình không để trái tim kiểm soát và thả hồn để lắng nghe mưa. Đến hôm nay khi phải nằm nhà nghe mưa vần vũ, mình chợt nhận ra lòng mình thèm lắm những ngày như ngày xưa. Tất nhiên mưa chẳng thể là mưa của ngày xưa, mưa Melbourne nhiều gió và lạnh lẽo hơn mưa của Sài Gòn và cảm giác đi dưới cơn mưa ở nơi xa luôn buồn một cách diệu vợi. Không còn những vũng nước mưa đọng lấp lánh ánh mặt trời, không còn mặt trời dịu dàng sau cơn mưa, trong và sau cơn mưa ở Melbourne, chỉ có mình và một mình mình, lạnh lẽo và mệt mỏi. Thỉnh thoảng cũng muốn tự nhìn xuống những vũng nước trên con đường mình đi học để tìm lại ánh mặt trời của ngày xưa, nhưng có lẽ ngày xưa đã quá xa để nhìn qua một lăng kính màu hồng.

Nhưng rồi thời gian đã xoa dịu nỗi đau đáu của mình về những ngày đã qua. Những ngày nhìn về những gì đã qua khiến mình đau lòng đến mệt mỏi và khi đã mệt mỏi với những gì đã qua, tự nhiên mình sẽ bỏ cuộc. Thế nên bây giờ mình chấp nhận cơn mưa của Melbourne và như tình yêu đầu thường khó đoán, dần dà mình yêu chúng hơn một chút. Mưa Melbourne thường dai dẳng và khiến mình phát điên mỗi khi nó bắt đầu. Nhưng mưa Melbourne cũng thật dịu dàng khi mình nghe nhạc của Reik văng vẳng bên tai, mắt dán vào quyển sách lâu rồi không có thời gian để đọc. Và dù thời tiết có quá lạnh để mở cửa, mình có thể nhìn ra bầu trời xám xịt ngoài kia và ngân nga:

“Noviembre sin ti es sentir que la lluvia

me dice llorando que todo acabo.

Noviembre sin ti es pedirle a la luna

que brille en la noche de mi corazón

otra vez…otra vez..”