Viết cho em tuổi mười chín.

Một sáng thức dậy, như mọi ngày, em bước qua tuổi mười chín. Đơn giản, không rình rang, không trống kèn, đã qua rồi cái thời chờ đợi sinh nhật mình tới, em mười chín và em không mong chờ nhiều hơn một ngày bình thường, dù cho đó có là sinh nhật em đi nữa. Mười chín tuổi, em đủ khôn ngoan để hiểu rằng ngày đặc biệt của mình chẳng là ngày gì đối với người khác, cũng như em chẳng còn là vũ trụ với hầu hết 6 tỉ người trên thế giới. Em chỉ là một cái chấm bé tí trong một thế giới quá chật chội, ngày vui của em có thể sẽ là một ngày tồi tệ của một cá thể nào đó trong số 6 tỉ người còn lại. Mười chín, thế giới của em không còn là của riêng em.

Thế giới của em cũng không còn chỉ nằm trong vòng tay của gia đình. Thế giới của em bây giờ là thế giới của 6 tỉ người còn lại, có người ghét em, có người thích em, có người chẳng quan tâm đến em và có người không hề biết rằng em tồn tại. Thế giới mười chín của em quay cuồng trong những mối quan hệ chồng chéo nhằng nhịt hơn mạng dây điện thoại, nơi mà câu chữ trở thành một công cụ để giao tiếp, chứ chẳng còn là thông điệp của con tim. Thế giới mười chín của em cô đơn tràn lan tầng tầng lớp lớp trong lòng, cô đơn đến nỗi cười cười nói nói cũng làm em cô đơn. Cô đơn đến nỗi càng ở gần nhiều người em càng cô đơn. Cô đơn đến nỗi cách duy nhất để em khuây khỏa là chìm vào chính sự trống rỗng trong tâm hồn em bởi vì trong sự tĩnh lặng của thinh không, không có chỗ cho những chi tiết vụn vặt, chỉ có em với em, trần trụi và tuyệt vọng.

Và trong cái thế giới lặng thinh đó, em ước được quay về với thế giới trước kia. Thế giới khi nó vẫn còn thuộc về em, trinh nguyên và dễ chịu, thế giới khi em được bảo bọc bởi những người duy nhất có thể thật lòng với em. Nhưng em cũng chỉ có thể ước ao bởi thời gian không thể đảo ngược, thế giới sẽ không thể dừng vòng xoay, và em đã và sẽ luôn luôn bị cuốn theo cái cỗ máy đó. Cái cỗ máy đó sẽ không cho em khóc, nó sẽ bắt em cười cho đến lúc nụ cười không còn mang đúng ý nghĩa ban đầu của nó. Rồi em sẽ không còn đủ sức để khóc, vì lúc đó, nước mắt đã trở nên quá thiêng liêng cho một thế giới quá vô tình.

Vậy nên, khóc đi em khi em còn có thể. Cười đi em khi có những người vẫn hiểu em. Sống đi em, bởi em đã mười chín rồi. “Đời có bao nhiêu mà hững hờ” hả em…